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Dit boekje is een overzicht van verhalen (en twee gedichten) die ik heb geschreven véér 2019. Het is een
allegaartje van verschillende tijden, bedoelingen en publicatiemedia, en ik laat ze dan ook verder voor
zichzelf spreken (maar zie de verantwoording achterin). Ze staan dan ook gewoon in chronologische

volgorde: van oud naar nieuwer.

Veel leesplezier!

Dolf Wagenaar, 20 februari 2020



De vrouw knikt vriendelijk naar me. Ze gaat tegenover me zitten. ‘Zo,” zegt ze met een soort opluchting;
haar gewicht rust nu op de nep-roodleren bank. Tevreden strijkt ze haar soepjurk recht. Ze kijkt
geinteresseerd naar me. Ik verwacht elk moment dat ze zal zeggen: ‘Goh, wat gezellig hier in de trein he?’,
maar ze blijft alleen kijken en zwijgt.

Aan de andere kant van het gangpad zitten twee studenten tegenover elkaar. Hoewel ze beiden slordige
kleren aan hebben, denk ik niet dat ze bij elkaar horen. De ene kijkt verveeld naar het raam dat door de
donkerte zijn gezicht weerspiegelt. Hij kijkt via die spiegel naar de gezette vrouw tegenover mij. De
andere jongen slaapt met een vermoeid en ontevreden gezicht.

Ik kijk weer naar de vrouw voor mij, voor wie geen verveling lijkt te bestaan. Nu kijkt ze vrolijk naar die
zombies aan de andere kant (gezellig hé?).

De trein gaat verder. Het is een intercity geworden. Kleine plaatsen flitsen voorbij als sombere oases van
licht in een woestijn van duisternis.

We staan stil.

Ik schrik als ik merk dat de trein al bijna bij mijn plaats van bestemming is. Ik kijk snel op mijn horloge.
Jezus, al zo laat! Buiten lopen mensen voorbij, op weg naar huis, een andere trein, de hoeren. Achter de
mensen, achter het station, ligt een kerkhof. De doodsbedden worden spaarzaam belicht door
natriumlampen. De doden slapen. Op een van de graven zit een kraai. Hij weet niet dat hij op een dag
dood zal zijn. Ik wel.

De trein komt weer in beweging. Mijn ogen vinden weer rust op het gezicht van de vrouw tegenover mij.
Het is de enige plek in deze trein, waar de drukkende duisternis geen invloed op lijkt te hebben. Ze geeft
me het gevoel alsof ik voor een open haard zit. Om die gedachte moet ik lachen.

‘Een snoepje?’ Haar harde stem doorbreekt de stilte. Ze steekt een grote plastic zak naar me uit. ‘Ja,
lekker.” Mijn hele onderarm verdwijnt in de kleverige zak en komt er met een snoepje weer uit. ‘Bedankt.’
Ik knik haar nog eens vriendelijk toe en krijg de neiging om te zeggen: ‘Gezellig hé?’, maar deze trein is
niet gezellig, dus houd ik mijn mond.

De vrouw draait zich een kwartslag om in haar bank en vraagt aan de twee studenten: ‘Snoepje?’ De nog
niet slapende jongen lijkt uit een roes te zijn wakker geschud, schuift zichzelf moeizaam richting de zak en
neemt een snoepje aan. ‘Dank u wel,” mompelt hij, maar zijn blik klopt niet met wat hij zegt. Dan zoekt hij
weer naar zijn oude positie, vindt die en droomt weer weg: de trein uit, de duisternis in. Het is opeens
weer een geérfd meubelstuk dat al eeuwenlang slechts aan het existeren is. Snel kijk ik weer naar haar
blik waarin ik mijn rust weer vind.

‘Waar gaat de reis heen?’ Ik zeg het voor ik er zelf erg in heb. Mijn stem klinkt tien keer zo hard en het is
alsof de trein met zijn ritmisch geluid om stilte vraagt: ‘Ssst... Ssst... Stil... Doorbreek mijn stilte niet!...
Ssst...” Dan zegt de vrouw iets vreemds: ‘Ik reis mijn leven achterna.’ De zombie fronst zijn wenkbrauwen
en trekt met zijn linkermondhoek. Dat is ook wat ik het eerst denk; wat een semi-filosofische uitspraak.
Toch voel ik, haast beschaamd, dat ik het met haar eens ben. Ze ziet me denken en zegt, alsof het er
daardoor duidelijker op wordt: ‘Ik reis om te leven. Te veel mensen reizen om te sterven.” (De jongen die
eerst nog wakker was, slaapt nu ook. Als hij nog wakker was geweest, had hij waarschijnlijk tevergeefs
naar een Qosters aforismenboekje in haar schoot gezocht.)

Ik mag die vrouw wel. Opeens flitst er een herinnering aan iemand door mijn hoofd, maar voordat ik het
kan bevatten, is het weer weg. Ik voel me tegelijk melancholisch en opgelucht, hoopvol.

Ik word rood als ik opeens zeg: ‘Een trein vreet grote afstanden, maar ook tijd.” De jongens aan de andere
kant slapen nog. ‘ledereen wil zo snel mogelijk ergens zijn om zo snel mogelijk op de plaats van
bestemming alles zo snel mogelijk te doen. Ze werken zich naar het moment waarop ze denken vrij te zijn.
En dan, en dan -’

‘Dan gaan ze dood.” zegt de vrouw met een brede grijns. En het is alsof alles wat ik heb gezegd door die
vrouw is gezegd, niet door mij.

Dan is er een stilte en in de coupé hangt nog steeds dat woord. Dood. De student die de hele tijd lag te
slapen, wordt wakker, kijkt met natte ogen om zich heen, gaapt en vraagt aan mij: ‘Weet u misschien



waar we nu zijn?’ Ik zeg het hem. ‘Verdomme,” mompelt hij en kijkt ongemakkelijk om zich heen. Dan
staat hij op en strompelt al zuchtend de coupé uit.

‘Je moet van de tijd snoepen alsof het een dure bonbon is. Ja, het leven is een dure bonbon.” Ze buldert
ineens van het lachen. Op zich is het niet erg als iemand lacht, maar zoals zij lacht — nou ja, ik schaam me
voor haar. De andere jongen is nu ook weer wakker geworden. Snel kijk ik naar buiten. Ik kijk om, tref de
blik van de jongen en haal mijn schouders lichtjes op.

De vrouw is weer tot rust gekomen en glimlacht alleen nog maar. De trein stopt. Ik stap uit. De frisse
buitenlucht doet me goed. Als ik buiten het station ben, heb ik het gevoel alsof ik iets in mijn handen had,
wat nu weg is. Vreemd. Een koude rilling loopt over mijn lijf. ik wil snel thuis zijn en loop stevig door.



Vorige week was het erg druk en daarom is hier nu pas weer een bericht van mij. Ik had namelijk veel
sociale verplichtingen. U zegt ‘en werk’? Nee nee, ik ben werkloos, en daarom heb ik meer tijd om in de
trein te zitten op weg naar sociale verplichtingen. O, nu gaat u me zeker beschuldigen dat ik dan best een
of twee of wel honderd berichten in de trein had kunnen schrijven... Dan begrijpt u het verkeerd: ik neem
mijn werkloosheid zeer serieus. Als een Oscar Wilde zit ik aan het treinraam met de linkerhand onder mijn
kin en mijn ranke rechterhand met een gouden ring sierlijk op mijn knie. En zucht. Ik zie de wolken
voorbijtrekken en denk aan al het leed van de wereld — zoals mensen die moeten werken. Het stemt mij
somber.

‘Uw kaartjes alstublieft’ en opeens staat er een conducteur naast mij. Ik pak mijn portemonnee en
overhandig de man mijn visitekaartje. ‘Werkloze’ staat er in mooie krulletters op. De man kijkt verbaasd.
‘Uw treinkaartje, meneer’.

Kregelig kijk ik de man aan: ‘wat moet ik met een kaart van de trein? U bent de conducteur!”

‘Nu geen grapjes meneer, heeft u nu een kaartje of niet?’

‘Ziet u niet dat ik mijn beroep uitoefen? U betaalt toch ook niet omdat u werkt — u krijgt geld.’

De conducteur haalt een (al dan niet digitaal) boekje en pen tevoorschijn.

‘Heeft u geld bij zich? Wat is uw naam en adres?’

‘Nou moet u eens goed luisteren, Uniform,’

De man lijkt te wachten op iets dat ik ga zeggen. Als hij merkt dat er niks meer komt, zegt hij: ‘als u nu niet
meewerkt moet ik de spoorpolitie erbij halen — dat wilt u toch niet?’

‘Ach, die sporen nog minder dan u.” Ik lach hartelijk om mijn goede grap.

De man loopt zuchtend weg. Op station Kerkrade aan Zee stapt een ongeveer gelijke man de trein in —
deze heeft een zwart pak aan met gele dingen erop.

‘Meneer, ik hoor dat u niet wilt meewerken. Ik vraag het u zelf nog eens: wat is uw naam en adres?’

Ik geef mijn naam en adres. Vervolgens mijn e-mail en de namen van mijn vrienden.

De man wuift dat laatste weg en knikt. ‘Goed. U krijgt deze week een brief in de bus met een acceptgiro —
gelieve deze zo snel mogelijk in te vullen en op te sturen, anders komt er nog een extra boete bij.’

Hoogst verbaasd kijk ik de man aan. ‘Boete? Ik dacht dat u mij een leuke brief wilde schrijven!’

‘Nu is het genoeg meneer!’ Hij pakt mij vast en doet mij handboeien om.

Ik hoefde niet de cel in — ze vonden mijn portemonnee en haalden er geld uit. Wel jammer, in de cel had
ik goed berichten kunnen schrijven — dat hoor je op zo’n plek te doen: schrijven. Nu ben ik weer thuis en
langzamerhand verbreken mijn familie en vrienden het contact met mij. Ze zeggen dat ik gestoord ben en
zijn mij beu. Ik zit nu dus steeds minder in de trein en heb dus weer meer tijd om berichten te schrijven!
En zo loopt alles toch nog goed af.



Ooit werden grootmoedertjes en grootvadertjes oud — zo oud dat ze stokoud waren en niet eens de tijd
namen om te sterven. Dat was een lange tijd geleden: in de tijd dat er geen mensen geboren werden. De
mensen waren er gewoon en bleven gewoon. De mensen verloren wel op een gegeven moment hun
tanden en dan gingen ze beschuit eten.

Op een dag klaagde grootvadertje: ‘grootmoedertje, waarom moeten we altijd beschuit met kaas eten. Ik
zou wel eens beschuit met muisjes willen eten.’

Daarop antwoorde grootmoedertje ‘grootvadertje, je weet toch dat dat alleen kan als er een mensenbaby
wordt geboren — en dat is nog nooit gebeurd.’

‘Grootmoedertje,” zei grootvadertje, ‘waarom worden er geen mensenbaby’s geboren?’. Grootmoedertje
dacht na en floeps! daar was de gedachte al geboren en met de gedachte de wens en met de wens een
baby. De eerste. Grootvadertje kocht blij muisjes voor op beschuit en at deze met smaak.

Andere grootvadertjes hadden gezien wat er was gebeurd. ‘Grootmoedertje,” zeiden zij ‘waarom is er
maar één mensenbaby geboren?’ —floeps! — ‘grootmoedertje, waarom zijn er maar twee mensenbaby’s
geboren?’ —floeps! In minder dan een dag aten alle grootvadertjes beschuit met muisjes en zat de wereld
vol baby’s. De grootmoedertjes wisten niet wat ze met die bergen aan baby’s aan moesten. Uit wanhoop
staken zij alle kindertjes neer (dit staat in de Oude Geschriften en wordt de Bettelhemse kindermoord
genoemd — waarom is een raadsel).

Eén kindje overleefde de slachting echter. Dit ontstak in grote woede, haalde een tempelmarkt neer en
zei: ‘zowaar ik je zus ben,” (ook deze woorden zijn nog steeds een raadsel) ‘er zullen immer baby’s worden
geboren, maar de ouderen zullen sterven om voor ons plaats te maken. Wanneer er tot hen wordt
gesproken in onze taal, zullen zij eerder sterven.’

En zo komt het dat ouderen eerder sterven door babytaal.



Een paar dagen geleden heb ik dan eindelijk eens een kort verhaal geschreven. Leespubliek tot nu toe:
alleen ik. Dat komt omdat ik bang ben. Ik vrees dat als mensen dat korte verhaal lezen, denken dat ik een
psychopaat ben, of dat ze het gaan vergelijken met Woensdag gehaktdag of zo. Nee, ik houd het liever
voor mezelf. Ik heb de papieren waar het op staat verstopt onder een geheim luik onder het vioerkleed,
waar alleen ik van weet. Er staat bovendien nog een tafelpoot op. Het moest wel daar, want in de
geheime gangkast is geen plaats meer.

Nou ja, ik heb in elk geval de smaak te pakken en ga gewoon lekker verder schrijven. En wie weet, komt er
volgende keer een verhaal uit dat wel geschikt is voor publicatie. Ik kan het bijvoorbeeld eerst laten lezen
aan een toevallige passant. Als ik dan door zijn of haar reactie me niet gedwongen voel het verhaal toch
weer voor 100% onbekend te maken, kan ik het met een gerust hart aan iedereen laten lezen. Wat zou
dat mooi zijn.



... die man daar, die voor het raam staat en naar beneden tuurt. Beneden lopen mensen op straat. Ze
denken dat ze meer doen dan lopen, maar dat doen ze niet. Doelloos laten ze zich voorttrekken,
geanimeerd pratend met de ander. Maar geanimeerd zijn ze niet. De man haat hen: dwazen — hoe kunnen
ze niet in elkaar krimpen voor de zon, die hen reduceert tot niets? Ze denken dat de zon voor hen schijnt.
Lafaards die niet in de zon durven kijken. Hypocriet.

De straat is koud en donker en van steen. Het maakt niet uit of de straat waarover hij loopt vol winkelend
publiek is of uitgestorven met voortrollend plastic, een omwaaiend vat, een kat, zoals in een film. Hij wil
hen gewoon niet zien. Het geluid is gedoofd — hij wil hen niet horen.

‘Zoekt u iets?’

Waar liggen de messen?

‘Keukenaccessoires zijn op de eerste verdieping.’

Dank u wel.

Hij loopt tot aan de roltrap. Een stap. De schoenen zijn bruin, de veters niet los.

Weer bij zijn huis. Heel moeilijk was het niet. Goed om zich heen kijken, dan een doek om haar mond en
voor ze verder iets realiseert het mes gebruiken. Hij heeft het gedaan en voelt een soort triomf. lets
dichter bij de zon. Het lichaam sleept hij snel naar binnen. Daar is niemand en is het veilig.

Hij zit op een bank. Het is warm en de muziek staat aan. Het is gezellig — en thee hoort daar bij. Hij praat.
Hoe is het om dood te zijn? Is het anders dan eerst?

Hij tuurt openhartig naar de andere bank. Ze is zwijgzaam. Ze zit met een mond vol tanden.

Lekker weer niet? Zal ik je eens wat vertellen? Ik mag mensen best wel — dat wil zeggen, als ze dood zijn.
Dan kloppen ze met zichzelf — de casting klopt, zogezegd. Ik hou van films. Jij ook?

Voor de deur staat een agent.

Wat zal er nu gebeuren?

Komt u binnen. U komt vast voor mijn vrouw.

De agent kijkt met een vragende blik. Vanwaar die blik? Ergerlijk — is niet alles een vraag? Een onnodige
blik.

Ik heb altijd zin gehad om een boek te schrijven. En moet je nu zien: ze hebben me een pen gegeven en
schriften. En ze beschermen me tegen de boze mensen op straat. Ze zeggen dat de familie van de vrouw
erg verdrietig is. En boos. Ja, ik zou ook boos zijn. Zij leven opeens in de hel. Maar ik leef in de hemel.
Het is warm, er staat muziek op. En natuurlijk is er thee.

Gezellig.



Elke dinsdag ben ik op reis — eerst met de trein, dan te voet. Mijn doel is een gebouw waar ik mijn
hersenen behoor te vergroten om vervolgens eventueel een baan met geld te vinden.

In nachtelijk (nou ja, eng-vroeg) Limburg over de gesmolten sneeuw stap ik naar het treinstation, waar al
enkele andere reizigers zich nog slapend staande houden. En dan de trits lichtjes die van ver naar je toe
komen. Instappen, zitten en je weer in bed wanen. In slaap wiegelend door de roffelende bewegingen van
de trein...

En nog steeds donker als de trein tegen de stuwwal tot stilstand komt. Ik stap uit — en kan me nog net op
de been houden. Voor me: een land bedekt met een laagje doorzichtig ijs. Op de straat, op de stoep, op
de hondenpoep. Voorzichtig schuifelend als kleine kinderen op een schaatsbaan, of als bejaarde heren,
zoeken wij, de reizigers en voorbijgangers, een weg naar onze doelen.

En dan volgt de weg de contouren van onder het asfalt verdwenen stuifduinen. Een fietsster schuift als
een ware kunstschaatsster met haar linkertrapper over de weg, waarbij ze enkele pirouetten maakt. Een
mevrouw maakt een sliding alsof ze altijd al voetballer heeft willen zijn. Een auto rijdt plots over zijn
breedte naar de stoeprand toe — de gerichtheid van de wielen negerend. Ik ga op mijn buik liggen en laat
me naar beneden roetsjen. Eerst naar beneden, dan weer naar boven en dan word ik gelanceerd. Over de
huizen en de bomen, recht op mijn doel af. Zachtjes land ik in een overgebleven berg sneeuw. Ik sta op,
sla de sneeuwkristallen van me af, en loop het gebouw binnen.

‘Wat ben je vroeg.’ Verbaasd kijkt een medestudent mij aan.

‘Het was glad,’” zeg ik.
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Morpheus staart mij aan — net echt: van inkt en verloopkleurtjes en papiervezels. Het twinkelingetje in
zijn zwarte ogen beweegt en hijzelf ook.

‘Cavia Magistra,’” zegt hij, ‘wat doe je in mijn Droomkasteel?’ Ik kijk om me heen en zie het interieur —
precies zoals in de strip.

‘Uhm... ik droom, niet?’ zeg ik.

Morpheus staart mij aan, maar zegt niks.

En dan schiet mij te binnen waarom ik daar ben. Met een soepele beweging haal ik een 25-delige
Brittanica-encyclopedie uit mijn tas.

‘Kijk, hier staat alles in wat u wilt weten, meester. Wacht, ik zal u eens opzoeken.’

Ik blader naar de M, en dan naar MO, en dan naar MOR, maar verder dan MORFOLOGIE gaat de eerste
Nederlandstalige uitgave van de Brittanica niet.

Met zijn bleke kin in zijn langvingerige hand staart de Droommeester mij aan, zijn ogen schieten vuur. Ik
weet dat hij boos zal worden.

‘Uhm... uh... U staat er —uh.’

Snel blader ik door naar NACHTMERRIE.

‘Kijkt u eens: een heel artikel over uh nachtmerries. Met aanbevolen literatuur.’ Ik zeg er niet bij dat de
boeken en artikelen die staan genoemd lopen tot het jaar 1954.

Oneiron groeit en zijn zwarte, vlammende mantel golft om hem heen. lkzelf word kleiner en zie dat ik nu
even hoog ben als de nu wel 250-delige encyclopedie.

Ik begin het boek in te rennen en klim over woorden en illustraties. En dan pats! slaat de koning van de
dromen het boek dicht.

Ik word wakker — de stripbundel is uit mijn handen op de grond gevallen. Ik raap het op en ga verder waar
ik gebleven was.
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Nu, op dit moment

Op dit moment en hier

Rits ik langs bellen
Rits ik sterren van een harp
En alles lost op

Tot dit land

Waar wolken schijnen
En regen schaduw verwerpt
Waar lijnen zijn verbroken

En ik in bollen rondloop

In dit land
Lost alles op
Oneindig eindigend in hier

Hier eindigend in nu

Op dit moment en hier

Nu, op dit moment
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(voor Thomas en Judith)

Kijk daar tussen die winkels
Daar stond een poort

Daar in dat niks

En daar stond een kasteel
Daar een klooster

En daar weer een poort

Eens was er een jaarmarkt
Voor de hele wijde omtrek
Eens was er een wal

én een muur én een gracht
Eens waren er oorlogen

En branden en de pest

En op een dag brandde het archief
En op een dag vielen bommen
En op een dag haalden de bewoners zelf

Het allerlaatste restje weg

Dus staat daar nu een bioscoop
Waar eerst dat kasteel stond
En staat er nu een camping
Waar geheime kloostergangen

Tot heel diep Dotekom inslopen

We staan daar dus maar te kijken
Naar het niks tussen winkels

En zoeken die verstopte steen

13



Het is weer heerlijk weer, dus de ramen staan weer open, de balkonstoelen zijn weer buiten gezet... en
het orgelvrouwtje is weer aan haar seizoen begonnen. Elke ochtend word ik gewekt door de orgelklanken
om zeven uur’s ochtends, die de kerkklokken van de naast ons huis gelegen kerk ruim overstemmen in de
vorm van liederen als Tulpen uit Amsterdam, Olee olee olee olee (of hoe het ook heet), Het smurfenlied,
Het kleine café aan de haven en andere hoogtepunten uit de al dan niet Nederlandse muziekgeschiedenis.

Snel kleed ik me aan, ontbijt en ga buiten op het balkon zitten — de orgelklanken zijn namelijk weg, omdat
het orgelvrouwtje even naar de wc moest, een broodje moest kopen of drie gelokte kindertjes moest
offeren in de kelder van de Hema. Maar ze is al snel weer terug, en de fluiten en ‘trompetten’ gaan vrolijk
verder. Ik zucht, ga binnen zitten, sluit ramen en deuren en doe hard de radio aan. Het vrouwtje rijdt tien
meter verder en staat nu onder mijn balkon. Helaas, het volume van mijn stereo kent beperkingen en de
verdraagzaamheid van mijn buren ook.

Ik vlucht naar boven alwaar ik oordopjes bewaar. Ik prop de gele dingetjes in mijn oren en ga in de meest
centrale kamer van het huis zitten — een kamertje zonder lamp en met stofzuiger en gereedschap —en
lees er met een zaklamp een goed boek. Zes minuten en 66 seconden later vallen de oordopjes uit. Ik pak
ze op en zie dat ze totaal zijn geérodeerd door de schadelijke geluidsgolven uit het orgel. Even overweeg
ik naar buiten te vluchten. Maar dan moet ik langs het orgel. Ik pak alle dekens en lakens, loop ermee
naar het bed, leg ze over me heen en ga huilen. Uren lig ik daar. Tot de nacht valt en de orgelklanken
stoppen.

Stilletjes gooi ik de stoffen lappen van me af, wring ze uit (het is best warm), hang ze te drogen en ga
stilletjes naar buiten. Buiten op het plein zie ik een biertent staan (dat is niet raar). Ik loop erheen en zet
het op een zuipen. Om me heen zie ik anderen, die net als ik hun lijJden omzetten in de schadelijke
gevolgen van alcohol. Voordat het weer zeven uur is, hebben we ons verspreid naar buiten de stad,
alwaar we eeuwig over de paden lopen —
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Het is gewoon te banaal. ledereen weet het: in december 2012 vergaat de wereld. Door een meteoriet
nog wel. Op 25 november wisten de geleerden het zeker: er zou een meteoriet op aarde storten — niet op
23 december, maar op 5 december. Natuurlijk kreeg de rots uit de ruimte de naam Bolon, naar de
Mayagod Bolon Yokte’ K’'uh.

Massale zelfmoordacties, grote feesten, plunderingen, verkrachtingen. Op 5 december zit Adam Heertje
op de wc. Het lichaam gaat door met wat het altijd heeft gedaan. Adam had honger, Adam moest naar de
wc. Wat is een mooiere plaats om te sterven dan op de wc? Hij heeft geen plan, hij gaat maar gewoon
door — alléén, dat wel, en het huis heeft hij zo goed mogelijk afgesloten.

Een zilvervisje kruipt over de tegels voor het toilet. Driehonderd miljoen jaar geleden werd zijn Adam
geboren. Ontelbare voorouders verder draagt hijzelf als laatste de genen in het lijfje. Het vleugelloze
beestje trommelt met zijn voelsprietjes voor zich uit. Steeds weer staat het stil en schommelt het met de
kop heen en weer, het slangachtige lijfje gracieus meebuigend. Soms gaat het achterlijfje wat omhoog en
zijn de drie staartjes beter zichtbaar.

Het heeft wat gevonden: een haast microscopisch kleine toiletpapiersnipper. Het bevat koolhydraten. Het
zilvervisje heeft al bijna zeven jaar genoeg aan dergelijke maaltijden. Elders in de ruimte, onzichtbaar
onder de tegels, wandelen enkele van haar nakomelingen. Hoeveel eitjes heeft ze gelegd? Tachtig,
negentig?

Had zij een doel in haar leven? Hadden haar voorouders een doel? Ze leefden hun leven omdat het zo
was. Een logisch gevolg van wat niet anders had kunnen zijn: leven, overleven, overblijven. Alle rest is
menselijke fantasie. Bedoeling. Goed en kwaad. Richting. Adam beseft dat nu ook. ‘Had het leven zin?’ Die
vraag is veel gesteld in de afgelopen maand, in de hoofden van mensen, maar ook hardop. Het was een
verkeerde vraag. Het grootste verschil tussen een mens en een zilvervisje is dat een mens niet kan leven
zonder een antwoord op die vraag (‘ja, waarschijnlijk’) en een zilvervisje wel. Leven, leven.

Adam zit op de wc. Kop, prothorax, mesothorax, metathorax, abdomen —femur, tibia, tarsus — sprieten,
cerci, caudale draad. Zilverflitsend buigend, links rechts. Adam kruipt door een spleet aan de onderkant
van de muur, waar het voegcement is verkruimeld en opgezogen. Het is donker hier, maar veilig. Om hem
heen heeft hij contact met de kleine ruimte. Andere dieren kruipen hier ook rond: stofluizen, jonge
zilvervisjes, een bastaardschorpioen. Adam weet niet dat de bastaardschorpioen een nog niet door de
wetenschap ontdekte soort is — en dat ook altijd zal blijven. Het maakt hem niet uit. Hij glijdt en kruipt
door de gangen van cement, staaldraad en kruimels. Een koperen buis naast hem zoemt en rochelt
warmte. Adam wordt er slaperig van. Hij schommelt, hij dommelt en slaapt.

Duisternis. Geluiden. Warmte. Slaap. De veiligheid van de moeder.

Als Adam ontwaakt, blijft hij op de wc zitten. Het zilvervisje ziet hij niet meer. Even bekijkt hij zijn handen.
Ze lijken vreemd. Hij staat op en mompelt. “Wat nu?”
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‘Ze zeggen dat ik een escapist ben, dat ik wegloop voor de realiteit. Is dat echt zo?’ Ik sta weer in mijn
tuin, de platte steen waaronder de kabouter woont, houd ik omhoog. Hij strijkt door zijn baard en kijkt me
bedenkelijk aan. ‘Tja,” zegt hij, ‘ze verwijten mij vaak dat ik een realist ben. Maar ik denk dan: wat is nu
eigenlijk het verschil tussen jouw en mijn wereld? Waarom doen sommige kabouters — en eh mensen —
daar zo moeilijk over.” Peinzend staan we daar — ik gebogen, de kabouter staand, maar met de schouders
naar beneden. De koude mist dringt door onze kleren heen.

‘Ik ga maar weer naar binnen,’ zeg ik, ‘mijn zoontje is vandaag weer prinses, ik ben de gehoornde koning

en hij gaat mij verslaan met het zwaard.” ‘Succes,’ zegt de kabouter terwijl hij weer in zijn holletje
verdwijnt, naar zijn houtkacheltje, zijn vrouw en zijn kinderen.
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Straks komt Anne thuis van een driedaags schoolkamp. Moeder wil alles netjes hebben, het huis schoon,
alles opgeruimd. Ze maakt zich zorgen. Ze hoopt zo hard dat haar kind ondanks alles heeft genoten van
alle kampactiviteiten. Een laatste haal met de dweil, hard wringen en nu is de badkamer weer
brandschoon. De grote zak met afval legt ze zo lang in het schuurtje. Buiten hoort ze gerommel. De
warme lucht zet zich in beweging, de populieren beginnen te ruisen. Een donkere zwavelgele wolk
verduistert de zon en er klinkt gerommel. Snel loopt moeder naar de droogmolen op het gras. Ze strijkt
met haar hand langs de kleren. Droog genoeg. Ze haalt de was af, en neemt de tas met kleren mee naar
binnen om te strijken.

Moeders smartphone wil aandacht. Ze leest.

Burgernetmelding: Pol. Roerm: omg Bredeweg. Ivm vermis. vrouw 14 jr, 160I, lichtbl haar, gele jurk,
groene tas. Tips? Bel nu 0800-3443

Moeder huivert even, en begint dan de kleren te strijken. Op de lichtkoepel zijn nu zachte, onregelmatige
tikken te horen. Eerst weinig, dan meer en dan zijn de druppels niet meer los te onderscheiden, en
begeleiden als klein slagwerk de pauken van het onweer. Heeft Anne wel een regenjas mee? Moet ze een
taxi bestellen? Ze weet niet hoe laat Anne aankomt. Moeder vouwt de kleren behendig op en legt ze op
een stapel. Het is goed dat ze haar kind toch heeft overgehaald mee te gaan op kamp. Anne wilde eerst
niet, maar moeder had een batterij geruststellingen klaarliggen. Er gingen toch leraren mee? Die hielden
echt wel een oogje in het zeil. En anders was er nog Sanne, die is toch wel aardig? Moeder vond de
redeneringen zelf niet erg sterk, maar wat moest ze anders? Tot haar eigen verbazing liet Anne zich
uiteindelijk overreden. Anne ging. Maar nu twijfelt moeder weer. Straks komt haar kind. Huilend of
lachend? Of totaal onpeilbaar. Dat laatste waarschijnlijk. Zou Anne iberhaupt iets zeggen over het kamp?

De onweersbui begint al wat af te nemen, waardoor nu in de verte politiesirenes hoorbaar worden.
Moeder is klaar met de kleren. Op het aanrecht ligt vlees op een plank, naast een netje sjalotten, een rode
peper, een pan geschilde aardappelen en een al wat bruin uitgeslagen bloemkool. Anne wordt gepest op
school. Het liefst zou moeder de verantwoordelijke jongens en meisjes allemaal te gronde richten, maar
dat is natuurlijk onmogelijk. En Anne moet ongetwijfeld zichzelf beter verweren. Maar een puber dwing je
niet, dat weet moeder heel goed. Eén keer is ze uitgevallen en kakelde gefrustreerd dat Anne zich moest
verdedigen — als niet met woorden, dan maar fysiek. De dag erna kreeg ze een telefoontje dat haar kind
gespijbeld had, en het pesten werd de dagen erna alleen maar heviger. En nu dus het schoolkamp.
Moeder kijkt op de klok. Als haar Anne zo thuiskomt staat het eten klaar, is alles aan kant en heeft ze een
verrassing klaar. Ze begint het vlees te snijden.

De bel gaat. Moeders hart maakt een sprongetje. Als een blij kind rent ze naar de deur. Anne staat
voor de deur met een grote weekendtas. Hij is doorweekt van de regen en heeft geen regenjas. Haar
verloren zoon is terug.

‘Kom binnen. Hoe was het?’ Moeder neemt de grote tas aan en loopt voor hem de kamer in.

Anne haalt zijn schouders op. ‘Ging wel.’

‘Kom snel binnen. Ik heb het eten bijna klaar.” Ze loopt weer naar het aanrecht.

Anne gaat de kamer binnen en ploft op de bank. ‘Weet je mama, er is wel iets ergs gebeurd.’

Moeder schrikt. Zou Anne toch weer gepest zijn?

‘Fleur was niet mee op kamp.’

‘Die pestkop? Fijn toch?’
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‘Ja maar haar ouders dachten dat ze wel op kamp was. Ze wordt vermist, mam.’

Anne kijkt om zich heen. ‘Tjee, het is hier wel heel schoon en netjes. Verwacht je soms bezoek?’

‘Voor jou lieverd.’

‘En van wie zijn die kleren?’ Anne kijkt naar het stapeltje naast hem. Bovenop ligt een netjes gestreken
gele jurk.

‘Een verrassing voor jou. Kom maar dan vertel ik het je.” Ze glimlacht tevreden en snijdt het grote stuk
rauwe vlees.
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