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Voorwoord 
 

Dit boekje is een overzicht van verhalen (en twee gedichten) die ik heb geschreven vóór 2019. Het is een 

allegaartje van verschillende tijden, bedoelingen en publicatiemedia, en ik laat ze dan ook verder voor 

zichzelf spreken (maar zie de verantwoording achterin). Ze staan dan ook gewoon in chronologische 

volgorde: van oud naar nieuwer. 

Veel leesplezier! 

 

Dolf Wagenaar, 20 februari 2020 
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Reizend haardvuur 
 
De vrouw knikt vriendelijk naar me. Ze gaat tegenover me zitten. ‘Zo,’ zegt ze met een soort opluchting; 
haar gewicht rust nu op de nep-roodleren bank. Tevreden strijkt ze haar soepjurk recht. Ze kijkt 
geïnteresseerd naar me. Ik verwacht elk moment dat ze zal zeggen: ‘Goh, wat gezellig hier in de trein hè?’, 
maar ze blijft alleen kijken en zwijgt. 
Aan de andere kant van het gangpad zitten twee studenten tegenover elkaar. Hoewel ze beiden slordige 
kleren aan hebben, denk ik niet dat ze bij elkaar horen. De ene kijkt verveeld naar het raam dat door de 
donkerte zijn gezicht weerspiegelt. Hij kijkt via die spiegel naar de gezette vrouw tegenover mij. De 
andere jongen slaapt met een vermoeid en ontevreden gezicht. 
Ik kijk weer naar de vrouw voor mij, voor wie geen verveling lijkt te bestaan. Nu kijkt ze vrolijk naar die 
zombies aan de andere kant (gezellig hè?). 
De trein gaat verder. Het is een intercity geworden. Kleine plaatsen flitsen voorbij als sombere oases van 
licht in een woestijn van duisternis. 
 
We staan stil. 
Ik schrik als ik merk dat de trein al bijna bij mijn plaats van bestemming is. Ik kijk snel op mijn horloge. 
Jezus, al zo laat! Buiten lopen mensen voorbij, op weg naar huis, een andere trein, de hoeren. Achter de 
mensen, achter het station, ligt een kerkhof. De doodsbedden worden spaarzaam belicht door 
natriumlampen. De doden slapen. Op een van de graven zit een kraai. Hij weet niet dat hij op een dag 
dood zal zijn. Ik wel. 
De trein komt weer in beweging. Mijn ogen vinden weer rust op het gezicht van de vrouw tegenover mij. 
Het is de enige plek in deze trein, waar de drukkende duisternis geen invloed op lijkt te hebben. Ze geeft 
me het gevoel alsof ik voor een open haard zit. Om die gedachte moet ik lachen. 
 ‘Een snoepje?’ Haar harde stem doorbreekt de stilte. Ze steekt een grote plastic zak naar me uit. ‘Ja, 
lekker.’ Mijn hele onderarm verdwijnt in de kleverige zak en komt er met een snoepje weer uit. ‘Bedankt.’ 
Ik knik haar nog eens vriendelijk toe en krijg de neiging om te zeggen: ‘Gezellig hè?’, maar deze trein is 
niet gezellig, dus houd ik mijn mond. 
De vrouw draait zich een kwartslag om in haar bank en vraagt aan de twee studenten: ‘Snoepje?’ De nog 
niet slapende jongen lijkt uit een roes te zijn wakker geschud, schuift zichzelf moeizaam richting de zak en 
neemt een snoepje aan. ‘Dank u wel,’ mompelt hij, maar zijn blik klopt niet met wat hij zegt. Dan zoekt hij 
weer naar zijn oude positie, vindt die en droomt weer weg: de trein uit, de duisternis in. Het is opeens 
weer een geërfd meubelstuk dat al eeuwenlang slechts aan het existeren is. Snel kijk ik weer naar haar 
blik waarin ik mijn rust weer vind. 
 ‘Waar gaat de reis heen?’ Ik zeg het voor ik er zelf erg in heb. Mijn stem klinkt tien keer zo hard en het is 
alsof de trein met zijn ritmisch geluid om stilte vraagt: ‘Ssst… Ssst… Stil… Doorbreek mijn stilte niet!… 
Ssst…’ Dan zegt de vrouw iets vreemds: ‘Ik reis mijn leven achterna.’ De zombie fronst zijn wenkbrauwen 
en trekt met zijn linkermondhoek. Dat is ook wat ik het eerst denk; wat een semi-filosofische uitspraak. 
Toch voel ik, haast beschaamd, dat ik het met haar eens ben. Ze ziet me denken en zegt, alsof het er 
daardoor duidelijker op wordt: ‘Ik reis om te leven. Te veel mensen reizen om te sterven.’ (De jongen die 
eerst nog wakker was, slaapt nu ook. Als hij nog wakker was geweest, had hij waarschijnlijk tevergeefs 
naar een Oosters aforismenboekje in haar schoot gezocht.) 
Ik mag die vrouw wel. Opeens flitst er een herinnering aan iemand door mijn hoofd, maar voordat ik het 
kan bevatten, is het weer weg. Ik voel me tegelijk melancholisch en opgelucht, hoopvol. 
Ik word rood als ik opeens zeg: ‘Een trein vreet grote afstanden, maar ook tijd.’ De jongens aan de andere 
kant slapen nog. ‘Iedereen wil zo snel mogelijk ergens zijn om zo snel mogelijk op de plaats van 
bestemming alles zo snel mogelijk te doen. Ze werken zich naar het moment waarop ze denken vrij te zijn. 
En dan, en dan -’ 
 ‘Dan gaan ze dood.’ zegt de vrouw met een brede grijns. En het is alsof alles wat ik heb gezegd door die 
vrouw is gezegd, niet door mij. 
 
Dan is er een stilte en in de coupé hangt nog steeds dat woord. Dood. De student die de hele tijd lag te 
slapen, wordt wakker, kijkt met natte ogen om zich heen, gaapt en vraagt aan mij: ‘Weet u misschien 
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waar we nu zijn?’ Ik zeg het hem. ‘Verdomme,’ mompelt hij en kijkt ongemakkelijk om zich heen. Dan 
staat hij op en strompelt al zuchtend de coupé uit. 
 ‘Je moet van de tijd snoepen alsof het een dure bonbon is. Ja, het leven is een dure bonbon.’ Ze buldert 
ineens van het lachen. Op zich is het niet erg als iemand lacht, maar zoals zij lacht – nou ja, ik schaam me 
voor haar. De andere jongen is nu ook weer wakker geworden. Snel kijk ik naar buiten. Ik kijk om, tref de 
blik van de jongen en haal mijn schouders lichtjes op. 
De vrouw is weer tot rust gekomen en glimlacht alleen nog maar. De trein stopt. Ik stap uit. De frisse 
buitenlucht doet me goed. Als ik buiten het station ben, heb ik het gevoel alsof ik iets in mijn handen had, 
wat nu weg is. Vreemd. Een koude rilling loopt over mijn lijf. ik wil snel thuis zijn en loop stevig door. 
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Werkloos 
 
Vorige week was het erg druk en daarom is hier nu pas weer een bericht van mij. Ik had namelijk veel 
sociale verplichtingen. U zegt ‘en werk’? Nee nee, ik ben werkloos, en daarom heb ik meer tijd om in de 
trein te zitten op weg naar sociale verplichtingen. O, nu gaat u me zeker beschuldigen dat ik dan best een 
of twee of wel honderd berichten in de trein had kunnen schrijven… Dan begrijpt u het verkeerd: ik neem 
mijn werkloosheid zeer serieus. Als een Oscar Wilde zit ik aan het treinraam met de linkerhand onder mijn 
kin en mijn ranke rechterhand met een gouden ring sierlijk op mijn knie. En zucht. Ik zie de wolken 
voorbijtrekken en denk aan al het leed van de wereld – zoals mensen die moeten werken. Het stemt mij 
somber. 
‘Uw kaartjes alstublieft’ en opeens staat er een conducteur naast mij. Ik pak mijn portemonnee en 
overhandig de man mijn visitekaartje. ‘Werkloze’ staat er in mooie krulletters op. De man kijkt verbaasd. 
‘Uw treinkaartje, meneer’. 
Kregelig kijk ik de man aan: ‘wat moet ik met een kaart van de trein? U bent de conducteur!’ 
‘Nu geen grapjes meneer, heeft u nu een kaartje of niet?’ 
‘Ziet u niet dat ik mijn beroep uitoefen? U betaalt toch ook niet omdat u werkt – u krijgt geld.’ 
De conducteur haalt een (al dan niet digitaal) boekje en pen tevoorschijn. 
‘Heeft u geld bij zich? Wat is uw naam en adres?’ 
‘Nou moet u eens goed luisteren, Uniform,’ 
De man lijkt te wachten op iets dat ik ga zeggen. Als hij merkt dat er niks meer komt, zegt hij: ‘als u nu niet 
meewerkt moet ik de spoorpolitie erbij halen – dat wilt u toch niet?’ 
‘Ach, die sporen nog minder dan u.’ Ik lach hartelijk om mijn goede grap. 
De man loopt zuchtend weg. Op station Kerkrade aan Zee stapt een ongeveer gelijke man de trein in – 
deze heeft een zwart pak aan met gele dingen erop. 
‘Meneer, ik hoor dat u niet wilt meewerken. Ik vraag het u zelf nog eens: wat is uw naam en adres?’ 
Ik geef mijn naam en adres. Vervolgens mijn e-mail en de namen van mijn vrienden. 
De man wuift dat laatste weg en knikt. ‘Goed. U krijgt deze week een brief in de bus met een acceptgiro – 
gelieve deze zo snel mogelijk in te vullen en op te sturen, anders komt er nog een extra boete bij.’ 
Hoogst verbaasd kijk ik de man aan. ‘Boete? Ik dacht dat u mij een leuke brief wilde schrijven!’ 
‘Nu is het genoeg meneer!’ Hij pakt mij vast en doet mij handboeien om. 
 
Ik hoefde niet de cel in – ze vonden mijn portemonnee en haalden er geld uit. Wel jammer, in de cel had 
ik goed berichten kunnen schrijven – dat hoor je op zo’n plek te doen: schrijven. Nu ben ik weer thuis en 
langzamerhand verbreken mijn familie en vrienden het contact met mij. Ze zeggen dat ik gestoord ben en 
zijn mij beu. Ik zit nu dus steeds minder in de trein en heb dus weer meer tijd om berichten te schrijven! 
En zo loopt alles toch nog goed af. 
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Waarom ouderen eerder sterven door babytaal 
 
Ooit werden grootmoedertjes en grootvadertjes oud – zo oud dat ze stokoud waren en niet eens de tijd 
namen om te sterven. Dat was een lange tijd geleden: in de tijd dat er geen mensen geboren werden. De 
mensen waren er gewoon en bleven gewoon. De mensen verloren wel op een gegeven moment hun 
tanden en dan gingen ze beschuit eten. 
Op een dag klaagde grootvadertje: ‘grootmoedertje, waarom moeten we altijd beschuit met kaas eten. Ik 
zou wel eens beschuit met muisjes willen eten.’ 
Daarop antwoorde grootmoedertje ‘grootvadertje, je weet toch dat dat alleen kan als er een mensenbaby 
wordt geboren – en dat is nog nooit gebeurd.’ 
‘Grootmoedertje,’ zei grootvadertje, ‘waarom worden er geen mensenbaby’s geboren?’. Grootmoedertje 
dacht na en floeps! daar was de gedachte al geboren en met de gedachte de wens en met de wens een 
baby. De eerste. Grootvadertje kocht blij muisjes voor op beschuit en at deze met smaak. 
Andere grootvadertjes hadden gezien wat er was gebeurd. ‘Grootmoedertje,’ zeiden zij ‘waarom is er 
maar één mensenbaby geboren?’ – floeps! – ‘grootmoedertje, waarom zijn er maar twee mensenbaby’s 
geboren?’ – floeps! In minder dan een dag aten alle grootvadertjes beschuit met muisjes en zat de wereld 
vol baby’s. De grootmoedertjes wisten niet wat ze met die bergen aan baby’s aan moesten. Uit wanhoop 
staken zij alle kindertjes neer (dit staat in de Oude Geschriften en wordt de Bettelhemse kindermoord 
genoemd – waarom is een raadsel). 
Eén kindje overleefde de slachting echter. Dit ontstak in grote woede, haalde een tempelmarkt neer en 
zei: ‘zowaar ik je zus ben,’ (ook deze woorden zijn nog steeds een raadsel) ‘er zullen immer baby’s worden 
geboren, maar de ouderen zullen sterven om voor ons plaats te maken. Wanneer er tot hen wordt 
gesproken in onze taal, zullen zij eerder sterven.’ 
 
En zo komt het dat ouderen eerder sterven door babytaal. 
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Kort verhaal 
 
Een paar dagen geleden heb ik dan eindelijk eens een kort verhaal geschreven. Leespubliek tot nu toe: 
alleen ik. Dat komt omdat ik bang ben. Ik vrees dat als mensen dat korte verhaal lezen, denken dat ik een 
psychopaat ben, of dat ze het gaan vergelijken met Woensdag gehaktdag of zo. Nee, ik houd het liever 
voor mezelf. Ik heb de papieren waar het op staat verstopt onder een geheim luik onder het vloerkleed, 
waar alleen ik van weet. Er staat bovendien nog een tafelpoot op. Het moest wel daar, want in de 
geheime gangkast is geen plaats meer. 
Nou ja, ik heb in elk geval de smaak te pakken en ga gewoon lekker verder schrijven. En wie weet, komt er 
volgende keer een verhaal uit dat wel geschikt is voor publicatie. Ik kan het bijvoorbeeld eerst laten lezen 
aan een toevallige passant. Als ik dan door zijn of haar reactie me niet gedwongen voel het verhaal toch 
weer voor 100% onbekend te maken, kan ik het met een gerust hart aan iedereen laten lezen. Wat zou 
dat mooi zijn. 
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De straat 
 
… die man daar, die voor het raam staat en naar beneden tuurt. Beneden lopen mensen op straat. Ze 
denken dat ze meer doen dan lopen, maar dat doen ze niet. Doelloos laten ze zich voorttrekken, 
geanimeerd pratend met de ander. Maar geanimeerd zijn ze niet. De man haat hen: dwazen – hoe kunnen 
ze niet in elkaar krimpen voor de zon, die hen reduceert tot niets? Ze denken dat de zon voor hen schijnt. 
Lafaards die niet in de zon durven kijken. Hypocriet. 
 
De straat is koud en donker en van steen. Het maakt niet uit of de straat waarover hij loopt vol winkelend 
publiek is of uitgestorven met voortrollend plastic, een omwaaiend vat, een kat, zoals in een film. Hij wil 
hen gewoon niet zien. Het geluid is gedoofd – hij wil hen niet horen. 
 
‘Zoekt u iets?’ 
Waar liggen de messen? 
‘Keukenaccessoires zijn op de eerste verdieping.’ 
Dank u wel. 
Hij loopt tot aan de roltrap. Een stap. De schoenen zijn bruin, de veters niet los. 
 
Weer bij zijn huis. Heel moeilijk was het niet. Goed om zich heen kijken, dan een doek om haar mond en 
voor ze verder iets realiseert het mes gebruiken. Hij heeft het gedaan en voelt een soort triomf. Iets 
dichter bij de zon. Het lichaam sleept hij snel naar binnen. Daar is niemand en is het veilig. 
 
Hij zit op een bank. Het is warm en de muziek staat aan. Het is gezellig – en thee hoort daar bij. Hij praat. 
Hoe is het om dood te zijn? Is het anders dan eerst? 
Hij tuurt openhartig naar de andere bank. Ze is zwijgzaam. Ze zit met een mond vol tanden. 
Lekker weer niet? Zal ik je eens wat vertellen? Ik mag mensen best wel – dat wil zeggen, als ze dood zijn. 
Dan kloppen ze met zichzelf – de casting klopt, zogezegd. Ik hou van films. Jij ook? 
 
Voor de deur staat een agent. 
Wat zal er nu gebeuren? 
Komt u binnen. U komt vast voor mijn vrouw. 
De agent kijkt met een vragende blik. Vanwaar die blik? Ergerlijk – is niet alles een vraag? Een onnodige 
blik. 
 
Ik heb altijd zin gehad om een boek te schrijven. En moet je nu zien: ze hebben me een pen gegeven en 
schriften. En ze beschermen me tegen de boze mensen op straat. Ze zeggen dat de familie van de vrouw 
erg verdrietig is. En boos. Ja, ik zou ook boos zijn. Zij leven opeens in de hel. Maar ik leef in de hemel. 
Het is warm, er staat muziek op. En natuurlijk is er thee. 
Gezellig. 
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Glad 
 
Elke dinsdag ben ik op reis – eerst met de trein, dan te voet. Mijn doel is een gebouw waar ik mijn 
hersenen behoor te vergroten om vervolgens eventueel een baan met geld te vinden. 
In nachtelijk (nou ja, eng-vroeg) Limburg over de gesmolten sneeuw stap ik naar het treinstation, waar al 
enkele andere reizigers zich nog slapend staande houden. En dan de trits lichtjes die van ver naar je toe 
komen. Instappen, zitten en je weer in bed wanen. In slaap wiegelend door de roffelende bewegingen van 
de trein… 
 
En nog steeds donker als de trein tegen de stuwwal tot stilstand komt. Ik stap uit – en kan me nog net op 
de been houden. Voor me: een land bedekt met een laagje doorzichtig ijs. Op de straat, op de stoep, op 
de hondenpoep. Voorzichtig schuifelend als kleine kinderen op een schaatsbaan, of als bejaarde heren, 
zoeken wij, de reizigers en voorbijgangers, een weg naar onze doelen. 
En dan volgt de weg de contouren van onder het asfalt verdwenen stuifduinen. Een fietsster schuift als 
een ware kunstschaatsster met haar linkertrapper over de weg, waarbij ze enkele pirouetten maakt. Een 
mevrouw maakt een sliding alsof ze altijd al voetballer heeft willen zijn. Een auto rijdt plots over zijn 
breedte naar de stoeprand toe – de gerichtheid van de wielen negerend. Ik ga op mijn buik liggen en laat 
me naar beneden roetsjen. Eerst naar beneden, dan weer naar boven en dan word ik gelanceerd. Over de 
huizen en de bomen, recht op mijn doel af. Zachtjes land ik in een overgebleven berg sneeuw. Ik sta op, 
sla de sneeuwkristallen van me af, en loop het gebouw binnen. 
‘Wat ben je vroeg.’ Verbaasd kijkt een medestudent mij aan. 
‘Het was glad,’ zeg ik. 
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Kinderdroomsprookje 
 
Morpheus staart mij aan – net echt: van inkt en verloopkleurtjes en papiervezels. Het twinkelingetje in 
zijn zwarte ogen beweegt en hijzelf ook. 
‘Cavia Magistra,’ zegt hij, ‘wat doe je in mijn Droomkasteel?’ Ik kijk om me heen en zie het interieur – 
precies zoals in de strip. 
‘Uhm… ik droom, niet?’ zeg ik. 
Morpheus staart mij aan, maar zegt niks. 
En dan schiet mij te binnen waarom ik daar ben. Met een soepele beweging haal ik een 25-delige 
Brittanica-encyclopedie uit mijn tas. 
‘Kijk, hier staat alles in wat u wilt weten, meester. Wacht, ik zal u eens opzoeken.’ 
Ik blader naar de M, en dan naar MO, en dan naar MOR, maar verder dan MORFOLOGIE gaat de eerste 
Nederlandstalige uitgave van de Brittanica niet. 
Met zijn bleke kin in zijn langvingerige hand staart de Droommeester mij aan, zijn ogen schieten vuur. Ik 
weet dat hij boos zal worden. 
‘Uhm… uh… U staat er – uh.’ 
Snel blader ik door naar NACHTMERRIE. 
‘Kijkt u eens: een heel artikel over uh nachtmerries. Met aanbevolen literatuur.’ Ik zeg er niet bij dat de 
boeken en artikelen die staan genoemd lopen tot het jaar 1954. 
Oneiron groeit en zijn zwarte, vlammende mantel golft om hem heen. Ikzelf word kleiner en zie dat ik nu 
even hoog ben als de nu wel 250-delige encyclopedie. 
Ik begin het boek in te rennen en klim over woorden en illustraties. En dan pats! slaat de koning van de 
dromen het boek dicht. 
 
Ik word wakker – de stripbundel is uit mijn handen op de grond gevallen. Ik raap het op en ga verder waar 
ik gebleven was. 
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Vacuole 
 
 

Nu, op dit moment 

Op dit moment en hier 

 

Rits ik langs bellen 

Rits ik sterren van een harp 

En alles lost op 

Tot dit land 

 

Waar wolken schijnen 

En regen schaduw verwerpt 

Waar lijnen zijn verbroken 

En ik in bollen rondloop 

 

In dit land 

Lost alles op 

Oneindig eindigend in hier 

Hier eindigend in nu 

 

Op dit moment en hier 

Nu, op dit moment  
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Ergens in dat niks 
 
(voor Thomas en Judith) 

 

 

Kijk daar tussen die winkels 

Daar stond een poort 

Daar in dat niks 

 

En daar stond een kasteel 

Daar een klooster 

En daar weer een poort 

 

Eens was er een jaarmarkt 

Voor de hele wijde omtrek 

Eens was er een wal 

én een muur én een gracht 

Eens waren er oorlogen 

En branden en de pest 

 

En op een dag brandde het archief 

En op een dag vielen bommen 

En op een dag haalden de bewoners zelf 

Het allerlaatste restje weg 

 

Dus staat daar nu een bioscoop 

Waar eerst dat kasteel stond 

En staat er nu een camping 

Waar geheime kloostergangen 

Tot heel diep Dotekom inslopen 

 

We staan daar dus maar te kijken 

Naar het niks tussen winkels 

En zoeken die verstopte steen  
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straatorgelvrouwtje 
 
Het is weer heerlijk weer, dus de ramen staan weer open, de balkonstoelen zijn weer buiten gezet… en 
het orgelvrouwtje is weer aan haar seizoen begonnen. Elke ochtend word ik gewekt door de orgelklanken 
om zeven uur ’s ochtends, die de kerkklokken van de naast ons huis gelegen kerk ruim overstemmen in de 
vorm van liederen als Tulpen uit Amsterdam, Olee olee olee olee (of hoe het ook heet), Het smurfenlied, 
Het kleine café aan de haven en andere hoogtepunten uit de al dan niet Nederlandse muziekgeschiedenis. 
 
Snel kleed ik me aan, ontbijt en ga buiten op het balkon zitten – de orgelklanken zijn namelijk weg, omdat 
het orgelvrouwtje even naar de wc moest, een broodje moest kopen of drie gelokte kindertjes moest 
offeren in de kelder van de Hema. Maar ze is al snel weer terug, en de fluiten en ‘trompetten’ gaan vrolijk 
verder. Ik zucht, ga binnen zitten, sluit ramen en deuren en doe hard de radio aan. Het vrouwtje rijdt tien 
meter verder en staat nu onder mijn balkon. Helaas, het volume van mijn stereo kent beperkingen en de 
verdraagzaamheid van mijn buren ook. 
 
Ik vlucht naar boven alwaar ik oordopjes bewaar. Ik prop de gele dingetjes in mijn oren en ga in de meest 
centrale kamer van het huis zitten – een kamertje zonder lamp en met stofzuiger en gereedschap – en 
lees er met een zaklamp een goed boek. Zes minuten en 66 seconden later vallen de oordopjes uit. Ik pak 
ze op en zie dat ze totaal zijn geërodeerd door de schadelijke geluidsgolven uit het orgel. Even overweeg 
ik naar buiten te vluchten. Maar dan moet ik langs het orgel. Ik pak alle dekens en lakens, loop ermee 
naar het bed, leg ze over me heen en ga huilen. Uren lig ik daar. Tot de nacht valt en de orgelklanken 
stoppen. 
 
Stilletjes gooi ik de stoffen lappen van me af, wring ze uit (het is best warm), hang ze te drogen en ga 
stilletjes naar buiten. Buiten op het plein zie ik een biertent staan (dat is niet raar). Ik loop erheen en zet 
het op een zuipen. Om me heen zie ik anderen, die net als ik hun lijden omzetten in de schadelijke 
gevolgen van alcohol. Voordat het weer zeven uur is, hebben we ons verspreid naar buiten de stad, 
alwaar we eeuwig over de paden lopen – 
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Stof 
 
Het is gewoon te banaal. Iedereen weet het: in december 2012 vergaat de wereld. Door een meteoriet 
nog wel. Op 25 november wisten de geleerden het zeker: er zou een meteoriet op aarde storten – niet op 
23 december, maar op 5 december. Natuurlijk kreeg de rots uit de ruimte de naam Bolon, naar de 
Mayagod Bolon Yokte’ K’uh. 
 
Massale zelfmoordacties, grote feesten, plunderingen, verkrachtingen. Op 5 december zit Adam Heertje 
op de wc. Het lichaam gaat door met wat het altijd heeft gedaan. Adam had honger, Adam moest naar de 
wc. Wat is een mooiere plaats om te sterven dan op de wc? Hij heeft geen plan, hij gaat maar gewoon 
door – alléén, dat wel, en het huis heeft hij zo goed mogelijk afgesloten. 
 
Een zilvervisje kruipt over de tegels voor het toilet. Driehonderd miljoen jaar geleden werd zíjn Adam 
geboren. Ontelbare voorouders verder draagt hijzelf als laatste de genen in het lijfje. Het vleugelloze 
beestje trommelt met zijn voelsprietjes voor zich uit. Steeds weer staat het stil en schommelt het met de 
kop heen en weer, het slangachtige lijfje gracieus meebuigend. Soms gaat het achterlijfje wat omhoog en 
zijn de drie staartjes beter zichtbaar. 
Het heeft wat gevonden: een haast microscopisch kleine toiletpapiersnipper. Het bevat koolhydraten. Het 
zilvervisje heeft al bijna zeven jaar genoeg aan dergelijke maaltijden. Elders in de ruimte, onzichtbaar 
onder de tegels, wandelen enkele van haar nakomelingen. Hoeveel eitjes heeft ze gelegd? Tachtig, 
negentig? 
Had zij een doel in haar leven? Hadden haar voorouders een doel? Ze leefden hun leven omdat het zo 
was. Een logisch gevolg van wat niet anders had kunnen zijn: leven, overleven, overblijven. Alle rest is 
menselijke fantasie. Bedoeling. Goed en kwaad. Richting. Adam beseft dat nu ook. ‘Had het leven zin?’ Die 
vraag is veel gesteld in de afgelopen maand, in de hoofden van mensen, maar ook hardop. Het was een 
verkeerde vraag. Het grootste verschil tussen een mens en een zilvervisje is dat een mens niet kan leven 
zonder een antwoord op die vraag (‘ja, waarschijnlijk’) en een zilvervisje wel. Leven, leven. 
 
Adam zit op de wc. Kop, prothorax, mesothorax, metathorax, abdomen – femur, tibia, tarsus – sprieten, 
cerci, caudale draad. Zilverflitsend buigend, links rechts. Adam kruipt door een spleet aan de onderkant 
van de muur, waar het voegcement is verkruimeld en opgezogen. Het is donker hier, maar veilig. Om hem 
heen heeft hij contact met de kleine ruimte. Andere dieren kruipen hier ook rond: stofluizen, jonge 
zilvervisjes, een bastaardschorpioen. Adam weet niet dat de bastaardschorpioen een nog niet door de 
wetenschap ontdekte soort is – en dat ook altijd zal blijven. Het maakt hem niet uit. Hij glijdt en kruipt 
door de gangen van cement, staaldraad en kruimels. Een koperen buis naast hem zoemt en rochelt 
warmte. Adam wordt er slaperig van. Hij schommelt, hij dommelt en slaapt. 
 
Duisternis. Geluiden. Warmte. Slaap. De veiligheid van de moeder. 
 
Als Adam ontwaakt, blijft hij op de wc zitten. Het zilvervisje ziet hij niet meer. Even bekijkt hij zijn handen. 
Ze lijken vreemd. Hij staat op en mompelt. “Wat nu?” 
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Mist 
 
‘Ze zeggen dat ik een escapist ben, dat ik wegloop voor de realiteit. Is dat echt zo?’ Ik sta weer in mijn 
tuin, de platte steen waaronder de kabouter woont, houd ik omhoog. Hij strijkt door zijn baard en kijkt me 
bedenkelijk aan. ‘Tja,’ zegt hij, ‘ze verwijten mij vaak dat ik een realist ben. Maar ik denk dan: wat is nu 
eigenlijk het verschil tussen jouw en mijn wereld? Waarom doen sommige kabouters – en eh mensen – 
daar zo moeilijk over.’ Peinzend staan we daar – ik gebogen, de kabouter staand, maar met de schouders 
naar beneden. De koude mist dringt door onze kleren heen. 
 
‘Ik ga maar weer naar binnen,’ zeg ik, ‘mijn zoontje is vandaag weer prinses, ik ben de gehoornde koning 
en hij gaat mij verslaan met het zwaard.’ ‘Succes,’ zegt de kabouter terwijl hij weer in zijn holletje 
verdwijnt, naar zijn houtkacheltje, zijn vrouw en zijn kinderen. 
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Moederliefde 
 
Straks komt Anne thuis van een driedaags schoolkamp. Moeder wil alles netjes hebben, het huis schoon, 

alles opgeruimd. Ze maakt zich zorgen. Ze hoopt zo hard dat haar kind ondanks alles heeft genoten van 

alle kampactiviteiten. Een laatste haal met de dweil, hard wringen en nu is de badkamer weer 

brandschoon. De grote zak met afval legt ze zo lang in het schuurtje. Buiten hoort ze gerommel. De 

warme lucht zet zich in beweging, de populieren beginnen te ruisen. Een donkere zwavelgele wolk 

verduistert de zon en er klinkt gerommel. Snel loopt moeder naar de droogmolen op het gras. Ze strijkt 

met haar hand langs de kleren. Droog genoeg. Ze haalt de was af, en neemt de tas met kleren mee naar 

binnen om te strijken. 

 

Moeders smartphone wil aandacht. Ze leest. 

 

Burgernetmelding: Pol. Roerm: omg Bredeweg. Ivm vermis. vrouw 14 jr, 160l, lichtbl haar, gele jurk, 

groene tas. Tips? Bel nu 0800-3443 

 

Moeder huivert even, en begint dan de kleren te strijken. Op de lichtkoepel zijn nu zachte, onregelmatige 

tikken te horen. Eerst weinig, dan meer en dan zijn de druppels niet meer los te onderscheiden, en 

begeleiden als klein slagwerk de pauken van het onweer. Heeft Anne wel een regenjas mee? Moet ze een 

taxi bestellen? Ze weet niet hoe laat Anne aankomt. Moeder vouwt de kleren behendig op en legt ze op 

een stapel. Het is goed dat ze haar kind toch heeft overgehaald mee te gaan op kamp. Anne wilde eerst 

niet, maar moeder had een batterij geruststellingen klaarliggen. Er gingen toch leraren mee? Die hielden 

echt wel een oogje in het zeil. En anders was er nog Sanne, die is toch wel aardig? Moeder vond de 

redeneringen zelf niet erg sterk, maar wat moest ze anders? Tot haar eigen verbazing liet Anne zich 

uiteindelijk overreden. Anne ging. Maar nu twijfelt moeder weer. Straks komt haar kind. Huilend of 

lachend? Of totaal onpeilbaar. Dat laatste waarschijnlijk. Zou Anne überhaupt iets zeggen over het kamp? 

 

De onweersbui begint al wat af te nemen, waardoor nu in de verte politiesirenes hoorbaar worden. 

Moeder is klaar met de kleren. Op het aanrecht ligt vlees op een plank, naast een netje sjalotten, een rode 

peper, een pan geschilde aardappelen en een al wat bruin uitgeslagen bloemkool. Anne wordt gepest op 

school. Het liefst zou moeder de verantwoordelijke jongens en meisjes allemaal te gronde richten, maar 

dat is natuurlijk onmogelijk. En Anne moet ongetwijfeld zichzelf beter verweren. Maar een puber dwing je 

niet, dat weet moeder heel goed. Eén keer is ze uitgevallen en kakelde gefrustreerd dat Anne zich moest 

verdedigen – als niet met woorden, dan maar fysiek. De dag erna kreeg ze een telefoontje dat haar kind 

gespijbeld had, en het pesten werd de dagen erna alleen maar heviger. En nu dus het schoolkamp. 

Moeder kijkt op de klok. Als haar Anne zo thuiskomt staat het eten klaar, is alles aan kant en heeft ze een 

verrassing klaar. Ze begint het vlees te snijden. 

De bel gaat. Moeders hart maakt een sprongetje. Als een blij kind rent ze naar de deur. Anne staat 

voor de deur met een grote weekendtas. Hij is doorweekt van de regen en heeft geen regenjas. Haar 

verloren zoon is terug. 

‘Kom binnen. Hoe was het?’ Moeder neemt de grote tas aan en loopt voor hem de kamer in. 

Anne haalt zijn schouders op. ‘Ging wel.’ 

‘Kom snel binnen. Ik heb het eten bijna klaar.’ Ze loopt weer naar het aanrecht. 

Anne gaat de kamer binnen en ploft op de bank. ‘Weet je mama, er is wel iets ergs gebeurd.’ 

Moeder schrikt. Zou Anne toch weer gepest zijn? 

‘Fleur was niet mee op kamp.’ 

‘Die pestkop? Fijn toch?’ 
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‘Ja maar haar ouders dachten dat ze wel op kamp was. Ze wordt vermist, mam.’ 

Anne kijkt om zich heen. ‘Tjee, het is hier wel heel schoon en netjes. Verwacht je soms bezoek?’ 

‘Voor jou lieverd.’ 

‘En van wie zijn die kleren?’ Anne kijkt naar het stapeltje naast hem. Bovenop ligt een netjes gestreken 

gele jurk. 

‘Een verrassing voor jou. Kom maar dan vertel ik het je.’ Ze glimlacht tevreden en snijdt het grote stuk 

rauwe vlees. 
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Verantwoording 
 
Reizend haardvuur 
In 1998 gepubliceerd in Letterlik XII-4, maar eerder geschreven. Letterlik was een Nijmeegs literair open 
podium. 
 
Werkloos 
In 2008 gepubliceerd op mijn toenmalige weblog Caviazwerm. 
 
Waarom ouderen eerder sterven door babytaal 
In 2008 gepubliceerd op mijn toenmalige weblog Caviazwerm. 
 
Kort verhaal 
In 2008 gepubliceerd op mijn toenmalige weblog Caviazwerm. 
 
De straat 
In 2008 gepubliceerd op mijn toenmalige weblog Caviazwerm. 
 
Glad 
In 2008 gepubliceerd op mijn toenmalige weblog Caviazwerm. 
 
Kinderdroomsprookje 
In 2008 gepubliceerd op mijn toenmalige weblog Caviazwerm. 
 
Vacuole 
In 2009 gepubliceerd op mijn toenmalige weblog Caviazwerm. 
 
Ergens in dat niks 
In 2009 gepubliceerd op mijn toenmalige weblog Caviazwerm. Opgedragen aan een vriend die toentertijd 
was geïnteresseerd in de geschiedenis van Doetinchem. 
 
Straatorgelvrouwtje 
In 2009 gepubliceerd op mijn toenmalige weblog Caviazwerm. 
 
Stof 
Geschreven en ingestuurd in 2012 voor de wedstrijd 2012, het einde van de wereld?, een schrijfwedstrijd 
van schrijverspunt.nl. Het won geen prijs, maar kreeg als cijfer een 7. 
 
Mist 
In 2013 gepubliceerd op mijn toenmalige weblog De webspinner. 
 
Moederliefde 
Geschreven en ingestuurd in 2018 voor een kortethrillerwedstrijd van Bilbiorura (de bibliotheek van 
Roermond). Het won de tweede prijs (niet de eerste; het werd ‘te gruwelijk’ gevonden). 


